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O conto é uma das formas de escrita mais difíceis, mesmo para autores com vasta 
experiência. Devido à brevidade do texto, todos os elementos (personagens, enredo, espaço e 
tempo) detêm um peso maior do que numa novela ou num romance. De facto, uma narrativa 
extensa admite múltiplos tons e atmosferas, ritmos e alterações cronológicas, actantes e 
lugares. Pelo contrário, numa história curta, a unidade é um requisito incontornável para que o 
texto resulte. Perante esta rigorosa concisão, o autor deve ponderar, com cautela, o que incluir, 
remover ou enfatizar. Neste contexto, a escritora norte-americana Lorrie Moore argumentou, 
com graça: “Um conto é um caso amoroso, um romance constitui um casamento; uma história 
é uma fotografia, uma narrativa extensa é um filme”. 
Embora o panorama da literatura portuguesa das últimas décadas seja riquíssimo em 
poetas e romancistas, não inclui um número apreciável de autores de contos. No entanto, quem 
se debruçar sobre a produção literária dos últimos vinte anos, não deixará de reparar nos nomes 
de João de Melo, Lídia Jorge, Miguel Miranda, Inês Pedrosa, Gonçalo M. Tavares ou Teolinda 
Gersão, que obteve o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco, com Histórias de Ver e 
Andar (2002). 
Atrás da Porta e Outras Histórias, o mais recente livro desta última autora, apresenta 
quatorze pequenas obras-primas sob o signo da melancolia. São contos protagonizados por 
homens ou mulheres comuns, que procuram encontrar uma saída para o quotidiano asfixiante 
da vida e descobrir um sentido para a existência. Um brevíssimo preâmbulo estabelece a 
temática que percorre todos os textos: 
 
Se um dia te encontrares numa caverna ou túnel completamente 
escuro e sufocante escolhe uma direção e segue-a até onde a força e 
a esperança te aguentarem: resiste agarrando-te às paredes, 
escavando em volta, rastejando na lama, nadando em poços ou 
correntes de água que subitamente te arrastem, a ponto de te 
sentires morrer. Resiste, apesar de tudo, e não cedas. Contra todas as 
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expectativas, há uma possibilidade, ainda que remota, de conseguires 
sair da escuridão, mesmo que, fora de ti, não haja nenhuma luz. (p. 5) 
 
Pretendo abordar esta coletânea através de uma visita às principais histórias que a 
compõem, realçando os temas, personagens e enredos, no conteúdo, e as marcas singulares e 
estratégias narrativas da escritora, no estilo. 
O primeiro conto, “O dador”, aborda a transitoriedade do tempo e o irremediável vazio 
experienciados por quem contempla o passado. A autora recorre ao ponto de vista da primeira 
pessoa, um método que gera empatia entre a personagem e o leitor. Para tal contribui o estilo 
escorreito, confessional, típico de um adulto que recorda, nostalgicamente, a juventude. O 
enredo é minimalista, tal como sucede com a generalidade das histórias do livro, privilegia 
menos a atividade e mais a dimensão psicológica do actante.  
Nos verdes anos, o protagonista efetuara diversas doações de esperma, com o frívolo 
objetivo de adquirir uma prancha nova de skate. De início, este propósito conduz a uma 
sensação de euforia e orgulho viril pela quantidade de filhos que teria feito a mulheres 
anónimas. No entanto, com o passar dos anos, os casamentos falhados e as relações 
inconsequentes, sobrevem a melancolia. O narrador interroga-se acerca do destino das crianças 
que gerou e nunca conheceu — tão anónimas quanto ele. No término desta reflexão, encontra 
em si um amor paternal insuspeitado: 
 
Houve sobretudo um [filho], penso às vezes, que não chegou a nascer, 
e toda a gente, a começar pela mãe, já o esqueceu. Mas para mim não 
deixa de existir e creio mesmo que é o meu favorito. Comprei para ele 
uma caixa de música minúscula, do tamanho de uma caixa de 
fósforos, e há muitas noites em que a ponho a tocar rodando uma 
pequena manivela, uma vez e outra, até ele adormecer. (p. 13) 
 
O conto seguinte, “As gaivotas”, ilustra na perfeição o irreprimível desejo de fuga 
sentido por numerosos indivíduos da antologia. O protagonista é um funcionário sem nome de 
uma empresa também não identificada, estratégia que o enquadra na categoria de uma 
personagem-tipo. Este suporta com estoicismo uma palestra empresarial, tão maçadora quanto 
inútil: “Nada do que o conferencista dizia se poderia rigorosamente executar na prática” (p. 16). 
De súbito, observa algumas gaivotas nadando no jardim: deslizam na superfície do lago, matam 
a sede, mergulham a cabeça, prazerosamente. Gera-se um contraste entre o funcionário 
aprisionado na monotonia da jornada e a liberdade selvagem dos animais. 
Esta rotina asfixiante prolonga-se após o trabalho, em casa, com as crianças barulhentas 
e a esposa exausta. A fresta por onde avistara as aves, não diverge da tela da TV a que assiste, 
noite após noite: em ambos os casos, a salvação encontra-se sempre demasiado distante. 
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Deprimido, o protagonista verifica a impossibilidade de fuga, nesta meditação final: 
 
Onde quer que estivesse, pensou com esforço porque o sono 
começava a assaltá-lo, nunca havia uma nova realidade a descobrir. 
Vivia-se dia após dia dentro de um pequeno écran, ao lado dos outros, 
que igualmente viviam dentro de um pequeno écran. (…) E quando se 
chegava, fatigado, a casa, havia a esperá-lo como objetivo máximo a 
desejar, outro pequeno écran como o que neste momento tinha à 
frente. E daí a nada iria desaparecer no escuro, quando ele ou a 
mulher não conseguissem resistir mais, e um deles tocasse, ao de 
leve, num botão. (p. 22) 
 
O conto “Atrás da Porta” é um dos mais extensos da obra e também aquele que lhe 
concede título. O enredo explora um assunto amplamente abordado em todas as artes: a 
loucura destrutiva. Neste contexto, o protagonista coloca ao seu psiquiatra uma questão 
provocatória: foi ele ou o mundo que endoideceu? 
Num solilóquio ao estilo de “stream of consciousness”, o doente mental discorre acerca 
da atualidade, focando-se na natureza desumana da guerra, no fim de contas, a forma mais 
completa de loucura: 
 
Veja o que me ocorre, porque é a única explicação que encontro: 
imagine que as guerras se fazem só para ganhar dinheiro, para testar 
novas armas, fazer explodir as obsoletas e correr a fabricar mais, para 
uso próprio e do inimigo. Porque na verdade deixou de haver inimigo, 
nós mesmos nos tornámos o inimigo. Vendemos assim armas para 
ambos os lados dos conflitos, e nem contabilizamos as nossas baixas, 
porque acreditamos que as do outro lado serão sempre maiores. 
Tornámo-nos uma máquina autodevoradora, antropofágica. (…) 
Vivemos, por isso, numa guerra constante, os breves períodos de paz 
só existem para fabricar e aperfeiçoar novas armas, cada vez mais 
mortíferas. As que ontem eram proibidas são hoje permitidas, ontem 
nucleares, hoje químicas ou biológicas, amanhã serão outras, porque 
a máquina não pára, e é para a servir que existimos. (pp. 33-34) 
 
No final, perante esta reflexão lúcida, o psiquiatra fica mais perturbado do que o suposto 
doente, e concede-lhe implicitamente razão. Foi o mundo que ensandeceu, através da ganância 
capitalista e dos negócios despudorados da guerra. Esta realidade é tão frequente e difundida 
pelos meios de comunicação que o indivíduo comum acabou por ficar anestesiado, aceitando-a 
de forma acrítica. 
O conto que encerra a coletânea, “Dona Branca e os Prestidigitadores”, constitui um 
caso raro de uma história biográfica. Tal como o título indica, o enredo centra-se na célebre 
“banqueira do povo” que, na década de oitenta, promoveu um esquema em pirâmide, com 
avultados juros para quem lhe confiasse as economias. O seu negócio de empréstimo — 
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benemérito, segundo alguns; fraudulento, para outros — atingiu tal dimensão que o ministro 
das Finanças se sentiu obrigado a esclarecer os portugueses. A narradora autodiegética 
apresenta-se nestes termos: “Eu, Maria Branca dos Santos, nascida em 1911 no Hospital de São 
José, que comi o pão que o diabo amassou e mesmo assim passei fome, que sabia assinar o meu 
nome, mas nem sabia ler, tive alegadamente a força de um terramoto e diziam que era 
responsável por tudo” (p. 119). 
Gersão empreendeu uma pesquisa diligente para escorar o enredo. Contudo, a sua 
perspetiva não é, nem poderia ser, a de uma historiadora. Em vez disso, opta por dar voz à figura 
ficcional da Dona Branca, mostrando-a como uma mulher do povo, que sofreu a pobreza, ao 
longo de quase um século, da monarquia à república. Desejosa de uma maior justiça social, 
concebeu um plano, que, no início, resultou. Posteriormente, quando o negócio assumiu 
proporções desmedidas, perdeu o controlo e foi enganada pelos colaboradores. A boa-fé e a 
ingenuidade são apanágio da protagonista, em flagrante contraste com a corrupção dos 
banqueiros de hoje — que, ironicamente, não são punidos: 
 
Existem pessoas que são, portanto, uma nova espécie de 
prestidigitadores (…): fazem aparecer dinheiro onde ele não está, e 
num segundo transferem-no para qualquer parte do mundo, para 
uma multiplicidade de empresas de fachada e contas falsas, de testas-
de-ferro ou de homens de palha, o nome pouco importa, a chave de 
tudo é a prestidigitação — que não está em manuais nem livros, é 
transmitida boca a boca, em círculos muito restritos e à porta fechada, 
envolvendo todo o tipo de serviços secretos e decidindo, à volta de 
uma mesa, o destino de biliões de habitantes do mundo. (pp. 110-111) 
 
Ao dar voz à figura da Dona Branca, ao expor as suas motivações quixotescas, nas 
antípodas dos atuais magnatas, Gersão constrói uma das personagens mais autênticas da 
coletânea, finalizando-a com chave de ouro. 
O contista inglês Neil Gaiman afirmou: “As histórias são pequenas janelas para outros 
mundos, outras mentes, outros sonhos. Constituem viagens que o leitor pode empreender para 
os cantos mais longínquos do universo e, ainda assim, estar em casa à hora do jantar”. Neste 
espírito, Atrás da Porta e Outras Histórias prima por ser um livro onde as narrativas são breves, 
mas não menos atentas ao mundo hodierno. Nelas, pontificam personagens tão reais que, 
sendo de papel e tinta, parecem de carne e osso. Debatem-se com problemas íntimos, como a 
solidão e a infidelidade, ou pugnam contra questões de relevo internacional, com destaque para 
a guerra e a corrupção.  
O estilo ora é coloquial, perfeitamente adequado aos narradores autodiegéticos, ora 
meticuloso e, em todas as ocasiões, vívido. A clareza estilística, prescindindo da pirotecnia 
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verborreica, o cuidadoso uso do “mot juste” e a atenção aos pormenores, onde Deus e o Diabo 
residem, tornam a leitura fluída e agradável. Destas belas páginas, ressumam, pois, o talento e 
a experiência de Teolinda Gersão, uma autora ímpar no panorama literário português e além-
fronteiras. São contos para ler, reler e meditar. 
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